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1
« La question primordiale n’est absolument pas de savoir si nous sommes contents
de nous, mais si en général nous sommes contents de quelque chose. À supposer
que nous disions Oui à un seul instant, du même coup nous avons dit oui non
seulement à nous-mêmes, mais à l’existence tout entière. Car rien ne se suffit à soi-
même, ni en nous, ni dans les choses. Et si notre âme n’a vibré et résonné de
bonheur qu’une seule fois, comme une corde tendue, il a fallu toute une éternité pour
susciter cet Unique événement – et toute éternité, à cet unique instant de notre Oui,
fut acceptée, sauvée, justifiée et approuvée »
(F. Nietzsche, fragments posthumes, 1887, 7 (38), NRF, t.XII, p.298)
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Nous entrons dans le désert comme nous entrons dans la vie : sans la conscience
de ce qui nous attend vraiment.
Nous sortons du désert comme nous sortons de l'inconnu : avec la conscience que
ce à quoi nous avons survécu nous prépare à vivre enfin.
Car nous sommes des sur/vivants.
Je suis un survivant.
Et vous êtes, vraisemblablement, vous aussi des survivants.
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Des sur/vivants des maladies, des épidémies, des grands fléaux qui déciment
régulièrement notre planète.
Nous sommes des survivants de la honte.
La honte de tout ce que nous avons entrepris sans y croire ou laisser faire alors que



nous n'étions pas d'accord.
Nous avons résisté à cela.
Nous avons résisté aux médias nous annonçant des famines ailleurs, des
catastrophes à côté de chez-nous, des apocalypses pour demain.
Nous sommes des survivants de l'amour, nous avons aimé par excès, nous avons
aimé par défaut, nous nous sommes laissé mal aimer.
Nous avons résisté à cela aussi.
Nous sommes des survivants du marché, de l'éducation, de la culture.
Et nous surtout nous avons survécu à nous-mêmes.
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Nous aurions dû mourir 1000 fois, de dix mille morts.
Et pourtant nous sommes encore là. Entiers et disponibles.
Maintenant nous avons du temps. Du bonus.
Et nous sommes confrontés à une question, immense, énorme, démesurée :
qu'allons-nous faire de ce temps, de ce bonus, de ce privilège?
Comment allons-nous vivre, créer, entreprendre, transmettre?
De quelles oeuvres allons nous accoucher?
Quelles conversations allons-nous partager?
Avec qui? A quelles fins?
Quelles travaux et quelles oeuvres allons-nous accomplir dont nous puissions être
fiers devant nos ainés, nos frères, et les enfants de nos enfants?
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L’inconnaissance (expression réactualisée par le compositeur Pascal Dusapin) n’est
pas l’ignorance.
L’inconnaissance est ce qui advient quand ceux qui, par ruse, habitude, tradition,
détenant les clefs du savoir, renoncent sans combattre, comme l’individu conscient
qui renonce à la vie par le suicide.
L’inconnaissance résulte du refus tranquille et mortifère d’assumer l’exercice de la
pensée (la pensée : un dialogue intérieur de l’âme avec elle-même, selon Platon)
L’inconnaissance (une des preuves de la victoire de Satan, dirait Paul Soriano)
gagne tous les jours du terrain et, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer cette
déferlante régressive n’affecte pas que les territoires voués à l’obscurantisme et à la
terreur, elle croît désormais au cœur même des institutions universitaires, culturelles
sociales, au cœur même de la démocratie, au cœur même des médias qui en
amplifient l’effet et les conséquences.
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L’inconnaissance implique une série de disqualifications préliminaires:
- l’analyse disqualifiée par le commentaire,
- la conscience par l’ego,
- le destin par l’aventure,
- le silence par le bruit,
- l’écrit par le cri,
- le récit par l’effet,
- le différé par l’immédiat,
- le lent par le rapide,



- l’archaïsme par la modernité,
- le contenu par l’emballage,
- la pratique par le discours,
- l’accompagnement par le service,
- le partage par la conquête,
- le don par la possession,
- la vaillance par la peur,
- la singularité par le consensus,
- l’universel par l’anecdote,
- le politique par le simulacre.
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Pierre Schaeffer, expérimentateur anticonformiste et incrontrolable, quelques années
avant sa mort confiait : « comment voulez-vous qu’une époque qui a produit
Hiroshima, comment voulez-vous qu’une telle époque produise des arts
convenables? »
(À Hiroshima, Pierre Schaeffer aurait d’ailleurs pu ajouter l’Holocauste et le
Goulag…)
Des arts convenables…
Pierre Schaeffer est mort avant d’assister au déploiement d’autres cauchemars : la
banalisation du terrorisme, la généralisation du capitalisme féodal et maffieux, la
résurgence de l’esclavage, la progression de la pauvreté et le retour massif de
l’obscurantisme au cœur même des institutions « éclairées ».
Et quelle place, quel rôle, quel destin reste-t-il pour l’art, l’expérimentation, l’écart, le
retrait, la séparation?
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Notre monde s’effondre doucement de l’intérieur.
Doucement et silencieusement.
Au rayon des BD réalités restent disponibles des armées d’opérette ( réellement
meurtrières), des peuples affamés (réellement télégéniques), des politiciens proprets
(réellement corrompus par le cynisme désabusé né du pragmatisme démocratique),
des arts contemporains (réellement décoratifs), des technologies digitales
(réellement efficientes en matière de contrôle, de surveillance, de domination).
Notre monde s’effondre au terme d’une guerre jamais déclarée, une guerre avec lui-
même comme seul et unique ennemi intérieur.
Auto-anthropophage nous avons déjà digéré et validé toutes les dérives
pornocratiques (de l’information, de la culture, de la politique), l’évanouissement du
social et de la communauté, la disqualification du langage et de la transcendance.
Au postulat de René Char : « les mots savent de nous ce que nous ignorons d’eux »,
doit répondre maintenant cette consigne de Marcel Moreau : « pour sauver le
langage il faudrait que chaque mot se remit à peser. A peser son poids de sauvage
volupté »
(Marcel Moreau, Mille voix, éditions Buchet Chastel)

Il est possible que toute possibilité de saisir le monde se soit effondrée sans que
nous n’en prenions garde en même temps, parmi ou à l’occasion d’autres
effondrements.
Que s’est-il passé?



Où et quand?
Et pourquoi n’avons-nous rien vu, ni venir, ni advenir, ni senti, ni ressenti, même en
écho, même lointain, même assourdi?
Pourquoi sommes-nous saisis d’un tel vertige devant la vacuité de nos politiques, de
nos médias, de nos enseignements, de nos arts?
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Quand Orson Welles s’empare de la radio (le 30 Octobre 1938 Orson Welles démontrait le pouvoir des
mass-médias en provoquant la psychose de l'invasion des extraterrestres suite à la diffusion de son radio-théâtre "La guerre

des mondes", adapté du livre de HG Wells)... pour provoquer une tempête nationale tout en
révélant la puissance hypnotique du média.
Où sont les Welles de la création contemporaine et de la création multimédia?
Quand Bill Gates s’offre les originaux des carnets de Léonard de Vinci, il achète le
code source de notre culture. Vice ou vertu?
Quel état, quelle communauté, quel artiste s’élève contre ce rapt? (A supposer que
cela soit un rapt et non pas une action préventive de sauvegarde).
Et quand des coalitions surarmées mais incultes piétinent, entre Bassorah et
Bagdad, les territoires de Summer et de la Mésopotamie (c’est-à-dire les territoires
de nos grands-parents) au nom de la lutte du Bien contre le Mal, pour, finalement
remplacer une dictature par un chaos indescriptible pire encore, comment
réagissons-nous? Pourquoi acceptons-nous que le débat collectif et politique sur la
nature, la singularité et la pertinence des valeurs occidentales soit réduit  à des
pitreries sur la lutte du bien contre le mal? Pourquoi passons-nous notre temps à
capituler en oubliant nos propres valeurs?
Et comment continuer à porter en soi l’innocence radicale qui fut celle, par exemple,
de Fluxus? Qu’avons-nous perdu? Qu’avons-nous perdu, dont le souvenir nous
tétanise tant?
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Pour Jean-Michel Bruyère (écrivain et metteur en scène), reste « la négligence »
comme posture de résistance.
Si l’on passe « négligemment » devant le fétiche, le fétiche tombe en poussière dit-il ;
Idem pour le pouvoir politique (si l’on n’assiste pas au spectacle, le spectacle
s’effondre), idem pour la consommation (si l’on dédaigne le produit, le produit
s’évanouit), idem pour l’art devenu produit. La « négligence », comme posture de
combat. 

11
Nous allons avoir besoin de mobiliser les possibilités inouïes des liaisons entre les
deux hémisphères de notre cerveau, gauche et droit, féminin et masculin, minéral et
organique, puiisque nous savons qu’il est vraisemblablement l’ordinateur le plus
puissant, le plus léger, le plus portable, le plus pratique et le moins cher, jamais
invité. Dommage que nous ayons perdu le code d’accès !
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Le "nous ne savions pas" des lendemains de la seconde guerre mondiale a cédé la
place au "nous ne comprenons plus" de nos contemporains. Ne pas savoir exonère
par anticipation toute éventualité d’avoir un jour des comptes a rendre. Ne pas



comprendre renvoie à l’impossibilité consentie du passage à l’action (d’autant plus
que les générations de décideurs actuellement aux manettes n’en finissent pas de
mendier et/ou d’auto-organiser la compassion (l’amnistie, le pardon, la repentance,
etc.) pour les résultats désastreux de leurs anciens engagements idéologiques.

13
La réduction actuelle de la scène politico-médiatique a des fétiches donne l’illusion
d’un retour en force de la figure masculine du père, du chef, du soldat et du pasteur
alors qu’elle ne fait qu’accélérer et consacrer l’effondrement de la part masculine du
monde.
Et cet effondrement de la « splendeur » masculine qui se traduit desormais par une
veritable deroute des Hommes remarquables finira par poser probleme, y compris
bientôt aux plus feministes des plus feministes.
Entre la femme esclave bestialisée et voilée et la femme esclave commercialisée en
occident par les maffias dans l’indifférence quasi générale des régimes
démocratiques, il n’y a qu’une différence de "représentation". Les maffias sont trop
implantées au cœur même des systèmes et des rouages médiatico-institutionnels
pour être sérieusement inquiétées et leur influence dans les systèmes de gestion et
de répartition de l’argent les protége de la curiosité et de l’indignation publique.
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L’histoire de la communication se confond avec l’histoire de la guerre. Média inédit,
Internet se pense et se parle pourtant à partir de concepts dépassés et de
métaphores inadaptées qui s’imposent comme des vérités universelles alors qu’elles
ne sont que l’illustration du poids et de la force des habitudes dominantes.
Le poids des habitudes est tel d’ailleurs qu’il nous empêche parfois de voir les
évidences les plus criantes : par exemple la suprématie des réseaux réels
clandestins et maffieux sur les réseaux virtuels électroniques les plus sophistiqués.
Du coup nous assistons à un renversement total de perspectives : le pays
technologiquement le plus avancé en est réduit à faire parader ses armadas
militaires devant un adversaire devenu a peu près totalement virtuel.
Les terroristes et les maffieux seraient-ils les formes les plus abouties de la
puissance et de l’efficacité de l’organisation en réseau ? Et force alors est de
constater le désarroi et la fragilité des puissances coalisées devant un ennemi
évanescent, disséminé, viral, virtuel.
Le réel s’obtient désormais par clonage du virtuel.
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Les périodes de transitions sont particulièrement propices aux ré-agencements
généraux des concepts, des savoirs, des compétences. Cela ne va pas de soi
puisqu'une part importante de nos acquis et de nos connaissances se trouve
momentanément tétanisée sous l'effet de l'irruption massive de nouvelles données,
de nouvelles idées, de nouvelles perspectives parmi lesquelles il est impossible de
faire le tri entre le bluff, la modernité et ce qui va s'avérer demain déterminant,
structurant, décisif, fondateur. Des mouvements violents et contradictoires affectent
toutes les dimensions de la vie de nos sociétés : les effondrements politiques,
sociaux, religieux, économiques, côtoient les avancées scientifiques ; dans le même
mouvement, des pans entiers de nos certitudes se dérobent alors que de nouvelles



modalités d'agencement se font jour. Partout pourtant, des individus, des groupes,
des entités encore floues, sont au travail, qui, indifférents à la chronique des
désastres annoncés, élaborent les éléments de nouvelles cartographies. Ils savent
que dans ces périodes où trouble et créativité vont de pair, la priorité doit être
donnée à l’expérimentation. Celle-ci est infiniment plus pertinente que la pédagogie
de la contemplation et de la consommation des œuvres, des savoirs constitués, du
spectacle de l'actualité immédiate.
La première ouvre le champ des possibles, des actions désordonnées, des surprises
et des fulgurances. La seconde, éprouvée, sécurisante, séduisante, condamne à
l'impuissance et à la nostalgie.
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Il est nécessaire de multiplier les situations permettant le déploiement
d'expérimentations artistiques et culturelles : des artistes de talents, des scientifiques
brillants, des techniciens ingénieux, des entrepreneurs audacieux servis par la
convergence réelle entre les possibilités techniques et les intuitions des rêveurs sont
disponibles pour des actions ponctuelles. Mais dans le même temps nous constatons
une carence majeure : le manque de producteurs. Le producteur, le vrai, c'est
l'ensemblier, le passeur, celui qui va, par sa seule conviction, en dehors de toute
commande explicite du marché, des lobbies, des modes, des intérêts publicitaires
des constructeurs, rassembler les moyens financiers, humains (artistiques,
scientifiques, philosophiques), techniques et juridiques pour qu'une œuvre advienne,
provoque la critique, rencontre son public.
Un art sans producteur est un art muet.
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Il faut encourager la mobilisation des intellectuels pour la production d'un travail
critique sur les œuvres, notamment celles qui mobilisent les technologies
numériques. L'existence d'un corpus critique foisonnant, diversifié, contradictoire,
ouvert aux modes de pensées les plus éclectiques est une garantie, pour les
créateurs, pour les scientifiques, pour les "décideurs" comme pour les citoyens,
d'appropriation des évolutions du monde.
Un art sans critique est un art sourd.
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Il faut multiplier par tous les moyens les occasions permettant aux citoyens de se
confronter aux préoccupations des créateurs contemporains et des chercheurs. Les
dynamiques habituelles de diffusion, d'animation, voire de formation, ne suffisent
plus. Les citoyens ne sont pas que des consommateurs à séduire, des cibles à
ajuster, des pulsions à exploiter. Cela implique un certain nombre de remises en
question. Les créateurs, comme les chercheurs, auraient tort de ne voir dans cette
exigence qu'une instrumentalisation de leurs démarches ou une banalisation de leurs
visions.
Un art sans public est un art aveugle.
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Les enjeux de la recherche artistique concernent :



- le renouvellement des modes narratifs (c'est-à-dire l'exploration d'autres manières
de concevoir et de raconter des histoires, de parler du monde),
- le renouvellement des protocoles de conception (pour concevoir des dispositifs
interactifs, l'artiste doit se confronter à d'autres logiques que la sienne -même si
l'artiste reste celui qui donne le sens du travail et qui légitime l'existence et la
nécessité de l'œuvre, il doit partager ses intuitions avec des ingénieurs, des
informaticiens, des juristes, des entrepreneurs-),
- l'expérimentation d'autres types de relation entre auteurs et publics : avec les
procédures interactives, le rôle de l'artiste ne consiste plus seulement à proposer au
public une œuvre pleine et entière mais plutôt à proposer un "contexte" à explorer qui
va laisser un véritable espace de projection et de signification à ceux qui vont
explorer l'œuvre.
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Le monde numérique s’échafaude, on le sait, sur du sable (le sable qui donne le
silicium, qui donne les circuits imprimés, qui donnent les ordinateurs). Le réseau
internet ressemble à une vaste dune mobile qui semble effectivement offrir à chaque
grain de sable la possibilité théorique de rencontrer tous les autres. Evidemment la
probabilité de telles rencontres généralisées reste infinitésimale. Par contre, nous
connaissons les risques inhérents à l’avancée des dunes vers l’intérieur des terres :
désertification, ensablement, tétanie du paysage.
Pour qu’il en soit autrement, il faudrait que chaque grain de sable acquière une
parcelle de conscience de ce qui constitue la singularité de la dune.
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La communauté ne se réduit pas à l'ensemble des liens qui unissent les gens les uns
aux autres. La communauté Internet ne se réduit pas aux liens qui réunissent les
sites les uns aux autres, de même que la communauté artistique ne se réduit pas
aux liens qui unissent les artistes les uns aux autres, ni la communauté de quartier
aux personnes qui l’habitent. L'important n'est pas la somme des liens potentiels au
sein d'une communauté, mais bien la conscience que nous avons de ces liens, le
sentiment qui nous habite de constituer une communauté active. Sur les réseaux,
certains, peu nombreux, ont cette lucidité, les autres - les plus nombreux - se
contentent de célébrer la "post-modernité". Ce qui est en jeu c'est la conscience que
nous avons, ou non, d'être dans une respiration commune avec l'autre. Cela fonde
alors des exigences qui font de nous, non pas les sujets mais les architectes et les
habitants éclairés des réseaux.
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Quand un cerveau est attaqué par des tumeurs malignes et que le chirurgien décide
d’opérer, il prévient en général le malade que la convalescence sera longue et qu’il
sera sujet à quelques hallucinations. Il faut en effet un certain temps pour que les
zones du cerveau détruites ou affectées par l’opération se reconstituent de nouvelles
stratégies de connexion.La mécanique neuronale se remet en branle en clodiquant
pour tenter de reconnecter ce qui peut l’être. Surgissent alors des images
fragmentaires, des puzzles de souvenir, des bribes d’émotions oubliées et parfois de
nouvelles dispositions propices à des chemins de pensée inédit.
Nous en sommes là. Reste à trouver le chirurgien.
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Quand à moi, je vais retourner m’installer dans l'invulnérabilité, la discrétion engagée
et l'innocence de ceux qui bâtissent des univers, des formes, des dynamiques, des
assemblages, des situations du point de vue singulier de "l'exceptionnel permanent".
Repérer, identifier, célébrer en tous lieux, avec tous, et en toutes circonstances
"l'exceptionnel permanent", voilà bien quelle est désormais notre occupation.
Pas seulement parce que cela serait urgent.
Pas seulement parce que cela serait décisif.
Mais aussi et surtout par que cette innocence radicale se révèle purement et
strictement jubilatoire.
Et que le jubilatoire nous reconduit sur les chemins de "la splendeur qui nous
appartient". (Georges Bataille)
Comme s’il s’agissait maintenant de renouer les fils d’une ancienne conversation trop
tôt et trop longtemps interrompue.

à suivre…


